世间万物，总是难以长久；如彩云轻飘，琉璃易碎。人生中有许多美好的事物，虽然令人向往，却不常牢固。当医生递上病危通知书的那一刻，杨绛并没有激动落泪，也没有情绪失控。她只是默默地握着丈夫的手，轻声细语地说着那些只有两个人心知肚明的旧时往事。夫妻俩携手走过了六十年的风风雨雨，但人生如同一场短暂的宴席。尽管他们的情感坚如磐石，两人虽然文采斐然、才思敏捷，但面对命运的法则，终究不过是普通的凡人而已。
临终时，钱钟书向杨绛轻轻送去一吻，额头上那个微弱的动作仿佛在言语中传递着一份深沉的告别。他的嘴唇轻微颤动，杨绛通过那轻轻的震动，读懂了他最后的嘱托——“活得好好的。” 钱钟书的葬礼简单而低调，出席的亲友们也只是默默告别，未曾留下过多言辞。葬礼后，杨绛把自己封闭在房间里，外界传言她是专心创作，但没人知晓这位坚韧的女性是否在孤独的时光里，悄然流下过泪。
展开剩余84%在这段时光里，有许多人关心杨绛的身体健康，频频探访，其中有一位是最为常见的访客。她并未躲避，而是开门迎接，邀请他入内。这位客人与杨绛和钱钟书相识多年，而且曾是杨绛的追求者。在两位老人相伴多年的最后时光里，这位男士是否会重新走进她的生活，成为她晚年的伴侣呢？答案显然是否定的。一次，杨绛送他离开时，轻声说道：“楼梯不好走，要知难而退。”那一刻，这位老朋友顿悟其中的深意，便从此没有再打扰她。
那么，这位老友到底是谁？他与杨绛和钱钟书之间，又有哪些不为人知的往事呢？故事要从二十世纪二三十年代讲起，那时12岁的杨绛来到了苏州振华女子学校读书。在这里，她遇到了那个追求她一生的男人——费孝通。费孝通天生柔弱，他的母亲杨纫兰担心儿子在普通学校会受欺负，于是坚持让他去读这所女子学校，尽管费孝通内心并不愿意。毕竟，振华是一所女校，费孝通再如何羞怯，也无法接受这一安排，但在母亲的坚持下，他最终还是去了。
在这所女子学校，费孝通成了唯一的男生，他感到孤单无助，性格内向的他难以融入班级。每天，他都只能默默地躲在一旁，看着女生们打成一片。正是在这时，杨绛注意到了这个孤独的小男孩，主动和他交谈，邀请他一同玩耍。杨绛活泼开朗，时常调皮捉弄费孝通，看着他气急败坏却无可奈何的样子，杨绛总是乐在其中。
几年来，两人同考东吴大学，并成为了同班同学。杨绛长大后，才貌双全，吸引了不少男生的青睐。费孝通目睹这一切，心中焦急，开始为自己心爱的女孩的未来担忧。在杨绛进入清华后，费孝通甚至为了不让其他男生接近杨绛，散布了关于她已经心有所属的谣言。但这些手段并没有改变什么，杨绛还是在清华遇见了钱钟书。
两人的相遇，仿佛是命中注定。那一刻，眼神交会，仿佛有火花迸发，原本平静的心湖泛起了层层涟漪。钱钟书开口道：“我并没有订婚。”杨绛也回应：“我也没有男朋友。”这样，他们简单明了地互表心迹。得知此事的费孝通心中一阵不甘，急忙找上杨绛，试图让她相信自己和钱钟书并不熟悉，自己才是最适合她的人。但杨绛心中已经坚定，爱不是因为相识多久而决定，真正的感情是无法被任何理由所动摇的。
即使如此，费孝通也未能完全放下，他的心情时常处于矛盾之中。但杨绛则明了自己要的是什么。在费孝通继续为自己心中的“爱情”而挣扎时，杨绛清晰地知道，她的心已然属于钱钟书。
随着岁月的流逝，杨绛和钱钟书最终携手共度余生。尽管费孝通在一度想要追求杨绛，但在他向她表露心意时，杨绛已经用那句“楼梯不好走”让他明白了自己的心意。费孝通明白，这次他再也无法走进杨绛的世界，而杨绛也早已将他仅仅当作朋友对待。
在杨绛心中，爱情与友情有着明确的界限。她没有让费孝通的感情搅扰她与钱钟书的关系。直到多年后，杨绛收到了八十八岁费孝通的再次示爱。在一次送别时，杨绛语带微笑说道：“楼梯不好走，你以后也不要再知难而上了。”这句话听起来平淡无奇，却深藏着一份彻底的告别，伴随着杨绛背后来自家庭的深厚包容与独立人格。
杨绛的父亲，阳江市的杨父，不同于传统的重男轻女。他宠爱四女儿杨绛，支持她追求自己想要的生活与学问。在这样的家庭氛围中，杨绛的才情和气质得到了充分的培养。她从小就是聪明懂事，且具备强烈的独立意识。而正是这种气质，吸引了同样书卷气十足的钱钟书。
杨绛和钱钟书相识，是两颗灵魂的碰撞。杨绛并不是那种一眼就让人心动的美人，但她拥有那种浑然天成的书香气质，这正是钱钟书最为倾心的类型。在许多人对两人关系感到怀疑时，钱钟书主动向杨绛的父亲求证，两人最终获得了杨父的认可。面对杨绛曾经的追求者费孝通，钱钟书并未因对方的存在而动摇，相反，他们互相尊重，理性交往，建立起了深厚的友谊。
尽管费孝通未能与杨绛携手共度余生，但他并未停止追求学术的脚步，最终也找到了自己的归属，结婚并经历了人生的起伏。无论婚姻的曲折与坎坷，费孝通的心中始终藏着杨绛的身影。
几十年后，费孝通和钱钟书再次相遇，他们并未像传统情敌般互生嫌隙，反而在学术交流上互相探讨，建立了深厚的友谊。而在这段友谊中，费孝通也意识到，杨绛选择了钱钟书，正是因为他和她灵魂深处的契合。
在钱钟书和杨绛的一生中，爱情的美好不仅仅是他们生活的支撑，更是他们相互陪伴到老的力量源泉。无论生活如何波动，杨绛和钱钟书始终在彼此的心中占据着无法取代的位置。
爱情如细水长流，岁月沉淀了这份深情。杨绛虽孤独走过余生，但她的内心早已装满了与钱钟书一生的记忆。
发布于：天津市驰盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
